Desde la bahía de San Francisco, donde convergen los ríos de California con las frías aguas del Pacífico, se puede vislumbrar, más allá de la ligera niebla, una luz distante.
Esta luz señala la ubicación de una pequeña isla de arenisca que guarda la memoria de la prisión de máxima seguridad más famosa del mundo: Alcatraz, que hoy cumple 61 años desde su cierre.
El nombre áspero y casi hostil, Alcatraz, es conocido por todos.
Desde los tiempos de la Guerra de Secesión estadounidense, la isla comenzó a ser llamada «The Rock» (la roca), en referencia a su dureza y a la vida implacable de sus huéspedes.
Algunos atribuyen el origen de este nombre al cartógrafo español Juan Manuel Díaz, quien lo marcó en un mapa de la bahía como Isla de los Alcatraces, en referencia a los pelícanos pardos que solían anidar allí antes de que la isla fuera convertida en una fortificación militar en el siglo XVIII.
Otros afirman que fue el capitán de la Real Marina Británica, Frederick Beechey, quien lo popularizó después de inspeccionar la bahía en el año 1825, cuando aún estaba bajo el control mexicano.
Lo cierto es que Alcatraz es reconocida en todo el mundo como una prisión inexpugnable en el imaginario colectivo.
INDICE
De enclave estratégico a prisión para traidores: la transformación de Alcatraz.
Adquirida por el gobernador de California John C. Fremont sin el consentimiento formal del Gobierno Federal, quien consideraba la isla como su propiedad y, por lo tanto, no veía la necesidad de pagar, esa roca rodeada de aguas frías tuvo sus inicios como un faro para señalar un obstáculo en la navegación.
Sin embargo, pronto se transformó en una fortificación militar estratégica para la defensa de toda la bahía, formando parte de un sistema defensivo «triangular».
Si los barcos enemigos lograban pasar el Golden Gate, una batería de cañones ubicada en el centro de las fortalezas costeras los enfrentaría con mayor potencia de fuego.
Fue solo durante el estallido de la Guerra de Secesión estadounidense que The Rock empezó a ser utilizado como lugar de confinamiento para prisioneros de guerra del Ejército Confederado y para aquellos acusados de traición.
Hombres que debían ser recluidos en un lugar del cual resultara imposible escapar.
Designada como prisión militar
A partir del año 1907, la isla de Alcatraz fue oficialmente designada como una prisión militar.
Una parte de la antigua «ciudadela» militar, que originalmente alojaba a los prisioneros en los sótanos, se convirtió en la estructura penitenciaria que aún se puede observar desde los muelles de San Francisco.
Después de una ampliación que permitió albergar a más de 300 prisioneros, la Prisión Militar del Oeste de Estados Unidos se convirtió en la penitenciaría federal para los reclusos más problemáticos del país, quienes se veían privados de cualquier posibilidad de escape debido a las limitaciones estructurales y geográficas.
Entre ellos se encontraba el más conocido, Alphonse «Al» Capone, el gánster más famoso de la historia.
También se incluyen personajes criminales con apodos dignos de película, como el atracador «Machine gun» Kelly Barnes y Alvin «Creepy» Karpis, el enemigo público número 1 del FBI antes de ser capturado y trasladado personalmente a Alcatraz por J. Edgar Hoover en el año 1936.
Entre fugitivos y cuentas pendientes
Durante los 29 años en los que la prisión federal de Alcatraz, conocida como la «isla del diablo» de Estados Unidos y el bastión de redención para criminales complicados, estuvo en funcionamiento, albergó a 1.576 reclusos que esperaban recuperar su libertad durante años.
Su estancia en este lugar implicaba un aislamiento extremo, sin poder comunicarse entre sí ni conversar con los visitantes más que una vez al mes, desconectados de los acontecimientos del «mundo exterior».
Según se cuenta, «ni siquiera sabían que se estaba librando la Segunda Guerra Mundial».
Aunque escapar de Alcatraz se consideraba prácticamente imposible, no faltaron intentos de fuga.
Intentos de evasión
Los registros de la prisión documentan catorce intentos que involucraron a un total de 36 prisioneros.
El primero ocurrió el 27 de abril del año 1936, cuando un recluso intentó saltar una valla y fue abatido por los guardias por no obedecer las advertencias.
El segundo intento registrado, el 16 de diciembre del año 1973, se considera el primer intento exitoso.
Dos prisioneros, Theodore Cole y Raph Roe, utilizaron neumáticos como flotadores de una balsa improvisada para escapar de la isla y nunca regresaron.
Sus cuerpos nunca fueron encontrados y se presumió que se habían ahogado, al igual que Frank Morris y los hermanos Anglin, famosos protagonistas de la fuga del 11 de junio del 1962, que inspiró la película de culto «Escape from Alcatraz».
En los otros intentos de fuga, cinco reclusos murieron, dos se ahogaron y veintitrés fueron capturados.
El mantenimiento inicia a ser costoso
La ubicación estratégica y aislada que una vez se consideró una ventaja para la prisión se volvió demasiado costosa para mantener a los reclusos en un lugar que Mark Twain describió como «frío como el invierno, incluso en los meses de verano».
El suministro de agua, alimentos y otros suministros básicos a la isla se volvió económicamente inviable, y las nuevas instalaciones más seguras permitieron superar esas costosas limitaciones geográficas.
Por estas razones, el 21 de marzo del 1963, el Fiscal General Robert Kennedy ordenó el cierre de la prisión de Alcatraz al Buró de Prisiones, para gran pesar del director del FBI, J. Edgar Hoover, quien era un feroz opositor de la familia Kennedy.
Desde ese día, Alcatraz quedó abandonada y se convirtió en una roca silenciosa, azotada por el viento frío.
Solo las huellas de las gaviotas y los cormoranes caminan sobre sus patas palmeadas, entre el cemento armado y el óxido acumulado en las barras que una vez mantuvieron a los hombres alejados del mundo y ahora mantienen al mundo fuera.
La ocupación de Alcatraz: una protesta por los derechos indígenas y un sueño frustrado
El 20 de noviembre del 1969, setenta y ocho nativos americanos, en su mayoría estudiantes indígenas de la UCLA, ocuparon la isla como un acto de protesta liderado por Richard Oakes, un activista nativo que buscaba reclamar Alcatraz, que en el pasado había sido una reserva de caza y pesca para los indios Moqui Hopi.
La reclamación se basaba en el Tratado de Fort Laramie del 1868, que establecía la restitución de territorios federales desocupados a los nativos americanos.
Otros intentos de ocupación se registraron el 9 de marzo del 1964 y el 9 de noviembre del 1969.
El objetivo final de la ocupación, que reunió a representantes de cincuenta tribus ancestrales de América continental, era convertir la isla en un centro de estudios sobre los nativos americanos y la ecología.
Sin embargo, los dieciocho meses de ocupación resultaron costosos y llevaron a la pérdida de liderazgo, además de varios incidentes, incluido un incendio que dañó el faro y la vivienda del guardián encargado de su funcionamiento.
Estos factores finalmente condujeron al desalojo.
Por orden de la administración Nixon, las fuerzas especiales de la policía de San Francisco, con la asistencia de algunos alguaciles de los Estados Unidos y agentes del FBI, desalojaron por la fuerza a los últimos manifestantes el 10 de junio del 1971.
Un tesoro del pasado para visitantes modernos
Hoy en día, entre los bloques de celdas frías y alineadas, donde una vez resonaban los pasos pesados de los guardias y el tintineo de sus viejos garrotes contra las barras que mantenían a los inquietos huéspedes del gobierno federal, ahora caminan los zapatos deportivos de los turistas.
Estos visitantes pueden respirar el aire húmedo y dramático de esos espacios estrechos y ahora vacíos, que aún logran erizar los vellos de aquellos que desean conocer la verdadera historia de Alcatraz.
Esta fascinante y legendaria morada de violentos, fugitivos y gánsteres parece pertenecer a una era geológica pasada.
Desde el 1973, la isla y lo que queda de la famosa prisión federal están abiertos al público, atrayendo a visitantes de todo el mundo y a los propios habitantes de la bahía de San Francisco.
Aquellos que siempre han sentido una fascinación siniestra por The Rock y sus misterios finalmente tienen la oportunidad de presenciarlo con sus propios ojos.
La prisión abre las puertas a los primeros turistas
El informe de un enviado del New York Times, uno de los primeros en desembarcar en la isla de los pelícanos y los prisioneros más aislados de Estados Unidos, narra cómo los curiosos paseaban en el silencio «vacío y desolado, interrumpido solo por susurros».
El autor lo describe como uno de los lugares «más opresivos y claustrofóbicos» que había visto.
Incluso en aquel entonces, ya se vendían camisetas con la inscripción «Alcatraz Swim Team» o «Vacationing at Alcatraz» por unos pocos dólares.
Algunos consideraban esto como una frivolidad irrespetuosa hacia el drama moral que tuvo lugar en esos espacios aún espectrales, mientras que para otros era simplemente una forma de ganarse la vida para los vendedores de recuerdos y de entretener a los turistas extranjeros, quienes llegaban con la piel bronceada por el sol y la cámara lista para capturar la arquitectura carcelaria que, en su evidente decadencia, poseía una belleza inexplicable y gélida.
Mientras los visitantes se quedan absortos frente a las rocas grises, que culminan en acantilados inaccesibles, y las gaviotas se elevan en el viento, algunos intentan calcular a ojo la distancia que los separa de la costa, imaginándose listos para escapar de la antigua fortaleza convertida en prisión.
Sienten que son los protagonistas de nuevas tramas que encuentran inspiración en obras literarias como «El Conde de Montecristo», «Papillon» y «Escape from Alcatraz».
Cuando los barcos que pasan anuncian su tránsito con pitidos y sirenas, y el viento silba entre las paredes descascaradas, y las gaviotas se posan, quizás se preguntan:
¿será cierto que aquellos desagradables individuos, Morris y los hermanos Anglin, lo lograron?
¿Realmente llegaron a Brasil como se dice, en busca de su anhelada libertad?
O tal vez, todo sea simplemente una leyenda.
